Animal

Primero pregunto al recepcionista 

Después al trabajador social

Luego, consulto con un estudiante de medicina

Y con un supervisor

Después de cuatro entrevistas de selección

Me asignarán un terapeuta

Soy un animal salvaje sin una selva dónde vivir

Sin un río dónde nadar

No tengo tierras dónde cazar

Ni cordilleras montañosas

Estoy atrapado

Acorralado

Anticipando lo peor

Llamé al Servicio Nacional de Empleo

Pero esta semana sólo estaban interesados

En contratar armadillos y leopardos

La próxima semana van a entrevistar gansos

Que tengan más de cuatro años de experiencia

Estoy perdido

No soy capaz de decírselo a mi perro

Cometa salta a mi regazo

Seguro piensa que soy un escritor muy exitoso

O quizás ni siquiera sabe que escribo

Yo no soy el que le compra la comida

Pero soy el que abre las latas.

Es probable que Cometa no comprenda la diferencia

El trabajador social de la Clínica de Psiquiatría

Me preguntó: ¿Cuál es su problema?

Le conté lo confundido que me sentía

Le dije que había animales extraños por todos lados.

Los demás animales parecen estar hechos para sobrevivir

No hay duda de que sobrevivo

Pero no bajo mis propios términos

Antes era capaz de acechar a mi presa para luego arrojármele encima

Ahora ya ni siquiera me uno al grupo de caza

Quiero que me pongan en la lista de animales en peligro de extinción

Necesito que me protejan

Quiero una reserva

Me movería entre las aguas como un delfín

Pensaría en el océano como una ballena azul

Planearía sobre las colinas californianas como un cóndor

Y correría cual rayo entre las arenas y los matorrales de Ohio como un zorro pinto

Soy una huella en la arena

Soy tan sólo una mata de pelaje que quedó en un rosal

Soy prácticamente invisible

Por Neeli Cherkovski 

Tomado del poemario Animal. Berkeley CA, Photograph Press, 1996.

Traducción de Gabriela Domínguez